大家都在看
其他
张国荣逝世16年：从孤独的小留学生到巅峰的巨星，他离开得太早，却留下风华绝代
文章转载自：精英说
ID：elitestalk
曾有一个人的死，永远地改变了愚人节，让这个本充斥着愚弄整蛊的节日，变得伤感。
这个人在16年前的今天，从香港文华酒店24楼一纵而下，从24楼到一楼的路面，时间很短，却给了爱他的人，穷尽一生的遗憾。
是的，他就是我们所熟知的“哥哥”张国荣。
图片来源于网络，版权归作者所有
他出身富贵，却从小缺少陪伴，在孤独寂寥中长大；成年后阴差阳错踏入娱乐圈，用自己的才气、敬业、人品，成为举世瞩目的歌手与演员，创造的经典至今芬芳馥郁。
他因拥有同性伴侣备受嘲讽，又因患上生理性抑郁症饱受折磨，在无尽黑暗中，他曾经那么努力地想做一束颜色不一样的烟火，却终究还是躲不过宿命般的悲凉结尾。
图片来源于网络，版权归作者所有
随着时间年复一年地流逝，知道张国荣的人可能越来越少；但如果深入了解他的作品与人生，喜欢上他的人也可能越来越多。
四月草长莺飞，春光正好，可惜的是传奇早已不在场，他离开了，亦带走了一个时代。
13岁的小留学生张国荣
孤独来得很早
1956年，披头士的歌红遍了大街小巷，在百废将兴的香港，小有名气的服装店老板张活海迎来了一个男婴的降生。
这就是张国荣，不过在那时，在父母的口中，他是家里最小的孩子——“十仔”。
父亲旁边的小朋友就是幼时张国荣
（图片来源于网络，版权归作者所有）
严格说起来，张家算是一个富庶的望族，蒸蒸日上的服装生意，让张父得到过“洋服大王”的美誉，他的顾客中，有马龙·白兰度、希区柯克这样的大腕在，张国荣从一出生，就可以算是一个如假包换的“富二代”。
家里有钱，又是老幺，想必童年肯定是金尊玉贵、被宠得无法无天吧？事实并非如此。
张国荣与姐姐
（图片来源于网络，版权归作者所有）
张活海很会做生意，却也有着许多有钱男人的坏毛病——花心。已婚的他游走于女人们之间，沉溺于情爱，无暇顾及家中孩子。
张国荣的母亲则苦于应付丈夫的新欢旧爱，又忙着照料孩子们的生活起居，心力交瘁之时，也没办法兼顾每个孩子的个体需求。
父亲的凉薄，母亲的疲惫，构成了张国荣对童年的最初印象。如此情形之下，双亲完好无缺的陪伴与爱，对于他来说太过奢侈。
左3为张国荣
（图片来源于网络，版权归作者所有）
虽然兄弟姐妹众多，但由于年龄差距过大（最接近的也比他大八岁），张国荣也很难从同辈中得到理解与宽慰。越长大越孤单，说的就是这样看似风光实则孤寂的孩子。
在张国荣13岁那年，留学潮兴起，父母本着“赶时髦”的心态，将这个最小的儿子送往了英国的寄宿中学Eccles Hall School。
跨越大洋彼岸的分别在即，从小就习惯了孤单的张国荣倒没觉得有任何不舍，反而是松了一口气。既然都是自己一个人，那还不如趁着年轻多出去看看世界，换个环境。
图片来源于网络，版权归作者所有
他后来也在一次采访中提到：
“我一点伤感都没有。我最记得我跟他们挥了一次手之后，跟他们BYEBYE了一次之后转身就走了，一点留恋都没有的。”
而留学英伦的经历，也在很大程度上锻炼了他的品格，塑造了他温文儒雅的绅士气性。
图片来源于网络，版权归作者所有
Eccles Hall School是一间典型的英国私校，很注重对学生规矩和礼仪的培养。
早上七点，学生们要从温暖的被窝中起身，收拾床铺，打扫房间，吃完早餐后开始一天的学习；下午三点开始是雷打不动的体育时间，足球、橄榄球，运动结束都一身汗。
作为全校“唯二”的中国人，张国荣并不算太喜欢体育，在比赛中，总是被人高马大的英国同学撞得“散架”，但长期坚持，也让他练就了极好的体力，成名后连开10场演唱会都面不改色，这要感谢留学时的体育教育。
图片来源于网络，版权归作者所有
晚上八点，一杯茶加两块饼干是当天的最后一餐饭。这也是这所私校的传统——通过类似于“绝食”的训练，让学生们学会节制。
正在长身体的张国荣当然是饿得发昏，曾经还写信回家让人帮忙寄来方便面。但就是在这样别具一格的“精英教育”中，张国荣度过了人生中最青葱烂漫的岁月，也是从这里，他考进利兹大学纺织专业，还拿了奖学金。
图片来源于网络，版权归作者所有
如果他的人生就这样继续，或许不是坏事，他会安稳地读到毕业，可能会深造至硕士，然后找到喜欢的事业，过平静的日子，虽说全世界会少了一位光华夺目的巨星，但相比于他最后的结局，何尝不是幸事？
可惜的是，历史是从来没有“如果”可言的。
那一年，张国荣在利兹刚刚读到大一，就被家中传来的噩耗召唤了回去——他的父亲突发重病，家道中落，恐无力再支持他念书。
图片来源于网络，版权归作者所有
张国荣就此退学返港，挥别了留学岁月，人生轨迹也从此发生了天翻地覆的改变。
“和才华相比，容貌不值一提；
和人品相比，才华不值一提”
在娱乐圈，有句关于张国荣的话很有名：
“和他的歌艺演技相比，他的容貌不值一提。和人品相比，他的歌艺演技不值一提。”
他的外貌、才气、人品，都让人由衷叹服。
图片来源于网络，版权归作者所有
但谁又能想到，张国荣最开始迈入娱乐圈的日子，不仅不顺遂，还有些惨淡。
1977年，21岁的张国荣在摆过地摊、当过助理之后，竭力在寻找新的谋生路径。一个偶然的机会，他参加了亚视举办的“亚洲业余歌手大赛”，没想到竟一举夺冠。
这也成为了他走入大众视野的开端。
图片来源于网络，版权归作者所有
自小不受重视的张国荣，对这份突如其来的荣誉感到又惊又喜，可以说，他在前20年所缺失的爱与肯定，是评委和观众给他的，这也愈发坚定了他成为顶尖歌手的决心。
然而，讽刺的是，公众是健忘的。他们可以把一个青涩又有些姿色的歌手捧到天上，也可以在嘲弄讽刺中，将其踩到脚下。
入行不久的张国荣开“答谢歌迷”演唱会，观者寥寥，更有人起哄“你以为你是谁呀，下去吧”，甚至连他唱到忘情时扔到台下的帽子，又被人很乌龙地扔回了台上。
图片来源于网络，版权归作者所有
那次演唱会结束之后，他大哭了一场。
但流淌于骨血中不愿认输的性格，让张国荣在冷静后擦干了眼泪，暗暗告诫自己：
“一定要做出名堂来，不能被人看衰。”
整整六年，张国荣潜心修炼歌技，提升专业素养，做法简单甚至有些“蠢”——买回当红歌手的所有唱片，一张张研究，揣摩技巧。
1983年，拥有了丰厚积淀的他，终于以一首《风继续吹》红遍了香港；次年，又以一首《Monica》红透整个东南亚。
图片来源于网络，版权归作者所有
如愿以偿地成为当红歌手以后，他并不满足，还想着探索自作曲的可能性。
那时，他连简谱都不认识，就从头开始学起；为写一首歌他废寝忘食，每当脑海中浮现任何旋律，都会第一时间记下，直到全曲完成，才揉一揉通红的眼睛，长舒一口气。
图片来源于网络，版权归作者所有
《红》《我》《沉默是金》《风再起时》《深情相拥》《夜半歌声》《忘掉你像忘掉我》……这些传唱至今的金曲，就是在这样的方式中写就。张国荣从来不依赖捷径，他的成功，都是实打实的汗水与心血堆砌。
曾几何时，当香港人劝说他人努力，坚持不懈才能迎来美好的一切，会说这样一句话：
“连张国荣都要熬十年。”
这句话完美总结了他出道时的不顺，也浓缩了他靠着努力逆风翻盘的奇迹，踏实、认真、专业这些音乐人所能拥有的全部优秀品质，在张国荣身上得到了淋漓尽致的体现。
图片来源于网络，版权归作者所有
1989年，音乐事业正红火的张国荣选择了暂别歌坛，告别演唱会上，无数歌迷哭成了泪人。许多人不明白他为何要在发展势头最好的时候，给自己的歌坛生涯画上一个句号，但只有心如明镜的他知晓，暂时放下音乐，是为了更好地朝着演员道路前进。
彼时，张国荣已经发现了人生全新的意义与乐趣，那就是做个好演员，演好戏。
图片来源于网络，版权归作者所有
而当他拿着一如既往的敬业态度去对待演艺事业，中国乃至世界影视史上，才幸运地拥有了那么多永不褪色的惊艳作品。
他是《霸王别姬》里的程蝶衣，不疯魔不成佛的程蝶衣。他为戏而疯，入了虞姬的戏，唯有如虞姬一样，一剑刎别才能出戏；他为情而疯，他说，说好一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！
图片来源于网络，版权归作者所有
他是《纵横四海》里的阿占，洒脱又痴情的阿占。有点幼稚，有点潇洒，作为一个通天大盗，他应该要藏起来不被发现，但他偏要让全世界都认识他，最好是对他恨得咬牙切齿却又无可奈何，才能满足他嘚瑟的心态。
图片来源于网络，版权归作者所有
他是《倩女幽魂》里的宁采臣，一介书生宁采臣。他有点呆，有点帅，会沉迷于小倩的美色，会在见到小倩时羞涩，会在小倩喊他哥哥时开心，自此爱上这个称呼。就这样，爱他的粉丝也多了一个对他的爱称，“哥哥”。
图片来源于网络，版权归作者所有
他是《英雄本色》里的宋子杰，立志当一个好警察的宋子杰。内心充满正义感，可能不那么成熟，却在努力成长。最后，用生命完成了警察的神圣使命，代价却是，他永远看不见刚出生的女儿，听不到她喊一声爸爸。
图片来源于网络，版权归作者所有
他是《胭脂扣》里的十二少，纨绔子弟十二少。他一无是处，养不起家，这辈子做得最勇敢的事便是，和心爱的人吞鸦片殉情。但他这辈子最不幸的是，说好一起共赴黄泉，他却没死成，最后选择了苟且偷生。
图片来源于网络，版权归作者所有
他塑造过的经典角色，似乎永远都说不完。
一个好演员最可怕之处就在于“千人千面”，演什么像什么，为戏牺牲一切，在所不惜。
拍《阿飞正传》的时候，因资金紧张，王家卫想要租飞机来拍追火车的计划不得不搁浅，是张国荣站了出来自掏腰包，并坚持说，要拍好一场戏，花多少钱都值。
出现在《阿飞正传》中的张国荣
（图片来源于网络，版权归作者所有）
拍《霸王别姬》的时候，他提前半年就到北京跟着京剧名角张曼玲学习，从早到晚连续练习十几个小时，发着40度高烧也不停歇。
正式开拍后，为了不弄脏繁琐的行头，他可以忍着整天整天地不吃饭、不上厕所，只是不想麻烦化妆师重新上妆，拖累进度……
图片来源于网络，版权归作者所有
张国荣是一个好演员，更是一个“大写”的人，在生活中，处处流露着善良与感恩。
《霸王别姬》斩获金棕榈大奖的那一年，张国荣打电话给剧组的每个人对他们表示感谢。在知道昔年的京剧老师张曼玲的丈夫罹患癌症以后，他即刻坐飞机赶到北京看望，宽慰老师，还一口一口给老师的爱人喂饭。
张曼玲谈张国荣
（图片来源于网络，版权归作者所有）
曾有个郁郁不得志的年轻歌手在天台抽闷烟，张国荣看到后拍拍他肩旁，劝慰他戒烟，“不要浪费了好声音”，后来这个年轻人发迹，成了香港最著名的“歌神”陈奕迅。
也是同样年轻的一个小伙子，初到香港，走投无路，张国荣就让他寄住在自己家，并将昂贵的衣服送给他。这个人，叫王力宏。
还是同样年轻的一个小伙子，刚出道时不被人看好，但张国荣觉得他很有潜力，于是动用人脉向好导演推荐，他后来成了金像奖影帝。这个小伙子，就是古天乐。
曾经有一个记者，视张国荣为偶像，每天听着他的歌入睡，张国荣发现他歌也唱得不错，于是就把他推荐给音乐制作人，后来这个记者也成了巨星。这个人，叫古巨基。
古巨基曾出过一首《Dear Leslie》的歌曲，来致敬对他有知遇之恩的哥哥。1994年，在娱乐圈已有一定地位的哥哥，在接受访问时表示看好古巨基。而后来没有机会亲口跟哥哥道谢的他，就做出了这首音乐作品，怀念哥哥。
类似的例子，还有太多太多……
图片来源于网络，版权归作者所有
林青霞曾把张国荣评价为圈内最重情重义的好人，因为他不仅谦和有礼、提携后辈、乐于助人，还对这世间的苦难满怀慈爱之心。
多年来，张国荣收养过来自全世界各地的孤儿，给儿童癌症基金会捐款，也成了私人生活中的惯例。无怪乎在香港“笑容最美之公众人物”评选中，他曾多次高居榜首。
心无戾气，相由心生，对他人对世界所能给予的，当然是如春风般和煦的笑靥。
多年后，谭校长演唱了哥哥的经典歌曲《风继续吹》，向当年的对手致敬，这一幕让多少人在电视机前默默落泪。
再次唱起这首《风继续吹》，校长唱得动情似乎还有些哽咽，最后那句“送给你，Leslie”，这是一种惺惺相惜。“谭张争霸”，是香港乐坛繁荣昌盛最抢眼的缩影。
被嘲讽与抑郁缠绕的后半生
我就是我
是不一样的烟火
——张国荣《我》
可惜像他这样好的人，短短四十余载的生命里，后半生的关键词竟是“嘲讽”与“抑郁”。
那一年晚上，张国荣与唐鹤德牵手走在街上的画面，被狗仔队拍下，他是同性恋的事实，就此曝光于世。在当时那个年代，多数人可能还是对此抱着鄙夷的态度，随之而来的，也是他这辈子所收到过最多的恶评。
图片来源于网络，版权归作者所有
但执拗如他，硬生生将所有鄙夷咽下，只是孤注一掷地牵紧了爱人的手，大步向前。
唐鹤德家与张国荣家本是世交，两人自幼相识，成年后重逢，才迸发出感情。唐鹤德服务于金融界，专业素质及人品修养极高，在业界被誉为“最纯品”。在张国荣遭遇困难的时候，也是他倾囊相助，助其渡过难关。
可在八卦媒体眼中，他们的感情唯余猎奇。
图片来源于网络，版权归作者所有
在千禧年之际的复出演唱会上，张国荣主动担纲艺术及服装设计，在舞台上尝试了一些前卫的造型，比如白羽毛、睡袍以及透视装等，却被讽刺为“当不成女人就扮女人”，所有矛头，直指那段不为世俗所容的感情。
图片来源于网络，版权归作者所有
慢慢的，他患上了一种很难治愈的疾病——生理性抑郁，也许是因为每次拍戏都太过投入，“人戏不分”；也许是外界对自身与恋人的恶评彻彻底底地伤了他的心，他被困在逃脱不了的怪圈，在深渊里一直沉沦了下去。
抑郁症让人痛苦，生理性抑郁尤其如此，发病时会失眠、出现幻觉、胃酸倒流，有时甚至会因为难忍的疼痛，用头撞击房门。
图片来源于网络，版权归作者所有
消息传出，媒体对此只有一句话：“他成了神经病。” 他不再是那个骄傲的巨星了，因为生病，唱歌、演戏、声名，他一一失去，对于苛求完美的人来说，无异于致命打击。
很难想象张国荣离世前遭受了多少痛苦，在一份流传甚广的遗书中有这样一句话：“我一生未做坏事，为何会这样？” 我们可以相信，那种不甘与难熬，十分相近。
网传张国荣“遗书”
（图片来源于网络，版权归作者所有）
苍天无言，没有人能给他一个回答。
悲哀的是，彻底放弃了希望的他，选择用结束生命这种极端的方式，去寻一个出路。
2003年4月1日，香港，细雨纷飞。
张国荣的经纪人陈淑芬打电话问他身在何处，他答道在文华酒店，“想再看一看香港”。
张国荣与经纪人陈淑芬
（图片来源于网络，版权归作者所有）
陈淑芬隐约觉得不对，便匆匆赶往。路上又接到张国荣电话，他让她在酒店门口等候。
“5分钟，你等我，正门，我很快就到。”
下午6时41分，“砰！” 一声巨响在陈淑芬耳边炸开。惊痛之中，悲剧无可挽回。
在愚人节那天坠楼殒身，仿佛他跟这个世界开了一个大大的玩笑。但对他来说，何尝不是一种解脱？他的世界，终于安静了。
没有孤独，没有喧嚣，干干净净的……
只是世间，再难寻如他一般风华绝代的人。
图片来源于网络，版权归作者所有
16年了，每次在荧幕上看到他挥手作别，都恍若昨日重现。笑容清澈，一如往昔。
图片来源于网络，版权归作者所有
他的一生，童年孤独，历经坎坷，有过掌声、鲜花，也有过鄙夷、讥讽，他迷茫过，也彷徨过，幸福过，也抑郁过，但他把泪水留给自己，把歌声和电影留给所有人。
在往后的日子里，我们还是会在不经意间听到他的歌、看到他的电影，很多90后，甚至00后都会通过这些经典而重新爱上他。
4月1日愚人节，从2003年4月1日18点41分哥哥从香港文华酒店纵身跃下的那一刻起，这个节日就有了完全不同的意味。
下面，我们就用十首歌来缅怀这位一代巨星，这位我们心目永远的哥哥。
“当你见到天上星星，可有想起我?可会记起当年我的脸，曾为你，笑得更比星星多。当你忆起当年往事，你又会如何?可会轻轻凄然叹喟，怀念我，在你心中照耀过……”黄霑这首词曲简单的粤语歌《明星》，是张国荣生前最喜欢的。
如果不告诉你，你相信这首歌是一个新手的音乐作品吗?没错，《想你》就是哥哥亲自作曲的第一首歌，尤其是歌曲最后的色士风独奏，更是点睛之笔，将歌词哀怨缠绵的意境渲染得淋漓尽致。
“从那天起我不辨别前后，从那天起我竟调乱左右。”一个见怪不怪的分手故事，经过林夕的笔触，竟变得如此的感性和精彩，再加上哥哥的演绎，一首旷世经典就此诞生。
哥哥曾几次提到影响他最深的一个姿势就是偶像山口百惠把话筒轻轻而决绝地放在台上，然后头也不回地在聚光灯中隐退，那是一个艺人能留给粉丝最漂亮的姿势吧，决绝而优雅。《风继续吹》就是改编自山口百惠的《Last Song for You》，作为加入华星第一张唱片的主打歌，哥哥声音里的低沉性感开始明显。
张国荣1989年告别演唱会的压轴曲目，“我回头再望某年，像失色照片乍现眼前，这个茫然困惑少年……”据哥哥当时的经纪人陈淑芬说，哥哥当时压力挺大，特别是在歌坛上的"谭张争霸”，谭咏麟和张国荣歌迷之间的争斗很厉害。直接导致了哥哥选择退出歌坛，移居加拿大。
温馨提示：单曲循环这首歌之前，请准备好纸巾。
“是非有公理，慎言莫冒犯别人;遇上冷风雨休太认真;自信满心里，休理会讽刺与质问;笑骂由人，洒脱地做人!”每句歌词都是哲理，都唱出了哥哥的人生态度，他都是他，独一无二的他。
“唯独是天姿国色，不可一世，天生我高贵艳丽到底;颠倒众生，吹灰不费，得我艳与天齐!”这首歌，恐怕只有张国荣和梅艳芳才配得上，同意的请点赞！
“来日纵是千千晚星，亮过今晚月亮，怎都比不起这宵美丽，亦洗不清今晚我所想，因不知哪天再共你唱。”这首粤语经典有很多翻唱版本，但哥哥的版本是最能触动我心的。当年能亲临这场告别演唱会的朋友，我想这一定是他们人生中最难忘、最幸福的回忆之一吧！
“人生梦如路长，让那风霜风霜留面上，红尘里美梦有多少方向，找痴痴梦幻的心爱路随人茫茫……”
上世纪80年代，黄沾听说徐克要翻拍李翰祥1960年版的《倩女幽魂》，立刻找了去，要为电影写音乐。但是黄沾晚了一步，徐克已经找到别人了。徐克找的那人写了歌，但他们都不喜欢，便又来找黄沾。张国荣唱的电影主题曲《倩女幽魂》便是黄沾随《倩女幽魂》电影剧组初次到戛纳时写的，写好旋律填过词便马上获通过。
这部电影里也留下了哥哥的经典银幕形象宁采臣。
“我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫。”张国荣对林夕说要写首歌,第一句歌词是“I am what I am ”，林夕心领神会，一曲两词。国粤两版张国荣更偏爱国语版，热情演唱会上，哥哥身裹浴袍，长发蓄须，目光里自我、孤傲、矛盾……令人念念不忘。林夕说，为张国荣写《我》是这辈子最光荣的一件事，或许因为他的词写出了哥哥的一生吧！
张国荣逝世16周年
人不可能永远停留在一个地方，我只希望，在我唱歌的时候，大家永远记得我，拍电影的时候，也是一样。
—张国荣
他再也没回来，但又好像从未离开过……时代的巨轮滚滚向前，他用舞台魅力，留下了最动人的注脚
-END-
【内幕】靠造假狂赚上亿，掷千万买豪宅 报低收入逃账单 被控罪后逃回中国
出来混总要还！再见了，王健林和万达！人生里，已没有了你...
【逆天】日本搬家公司究竟有多细致？拍下全过程，简直“变态”到令人发指！
从青楼女子到商业霸主，独自拉扯4个女儿长大的她，把自己活成了世纪传奇...
【疯狂】网红微商假代购成一条龙，卖高仿月赚辆奥迪，明知名牌包是假货 会不会买？
作者： 克里斯，精英说90后小编，香港传媒小硕，一个脱离高级趣味涉猎广泛的嗷星人。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。
关于我们 加拿大之声是汉加风平台之子品牌，聚焦于加国政治、财经资讯、社区动态。致力揭示事件背后的深度、温度；传递正义、担当；体现社会责任。旗下品牌栏目：《加拿大骗子曝光台》揭露各类大小骗子、骗术；《汉加风系列》为时事评论；传递百姓之声，为华裔融入加国社会而奔走努力。
新闻线索：vanwestca@gmail.com